——一位癌症病人的情感自述
我的家在福山，一个很典型的农民家庭。父母是本份的庄稼人，伺弄着几亩地养着我和弟弟两个男孩。在20多年前，农民单靠种地挣不了几个钱，父母经常为钱的事发愁。对我而言，印象最深的并不是家里有多穷，而是妈妈因为爸爸没本事挣钱而争吵。这种争吵几乎天天都有，妈妈的脾气很坏，爸爸做任何事，她都能挑出毛病，一吵起来家里就鸡飞狗跳，惊动邻居来劝架。我和弟弟会吓得躲到里屋不敢出来。长大以后我才觉得，争吵的事并不能单纯怨某个人，一个人生活的环境处处坎坷，妈妈作为一个主妇精打细算却总是入不敷出，心情肯定好不了，所以不能怪她；而爸爸是一个勤勉的农民，一块田拴了他一辈子，虽然这一辈子太短暂，但他毕竟也想给我们美好的生活。
知道家里穷，我和弟弟从小都非常努力。没有人督促我们，但弟弟和我都铆着劲儿学习，生怕考不了第一。我不知道弟弟是怎么想的，但我的想法很明确，我要离开这个生活环境，必须考出去。那个时候，中专是包分配的，而且上学还发生活费，考中专就是我最大的目标。虽然我在学校学习不错，但考试成绩出来却并不理想，1991年，我被烟台经济学校录取，专业是有机化学。上学需要钱，那时候借钱很难很难，我们的亲戚家里也不是很富裕，为了借到这3000块钱，妈妈和爸爸费尽了心思，最终是以高利息才算凑齐了这笔钱。据我所知，因为利息高，后来至少还了4000多元。
弟弟却没有我这么幸运，虽然他也同样努力，甚至比我优秀。他从小学习一直是第一名，初中当了3年班长，考高中也考上了，村里没有哪个孩子比他棒。但高中上了没有几个月，因为家里实在拿不出钱供他，弟弟辍学了。没有人想到，这件事最受打击的那个人并不是弟弟，而是我的父亲。在又一次激烈争吵之后，带着对儿子的愧疚和对生活的愤懑，父亲喝下了一整瓶的农药，从此远离了压力重重的生活。
一天打两份工
日夜操劳胃出血
1993年，我还在和另一个家境不好的同学拼吃一份菜，而且是素菜；饭是每周从家里带的饼子、馒头，硬了，就在水里泡泡吃。而我的弟弟，已经开始打工，但他豪情不减，一直梦想着参加工作自己赚钱供自己上学，但15年过去了，我清楚地看到，现实并没有给他机会。
生活就是这样一步步压过来，我所看到的就是，如果要生存，就要拼命去学习，去工作，只有钱才是解决所有问题的钥匙。5年中专毕业后，我分配到了福山一家化学品厂工作，但是没多久，厂子就倒了。我又到了一家小企业学习电工，从那以后我就改了行，干了将近10年电工。
2001年，经人介绍，我认识了我的老婆小梅。她比我小4岁，在我眼里，她一直就像个孩子。小梅人很善良，却有那么点不机灵。我是一个要求完美的人，任何事，只要给我机会，我一定做到极至；但她一直是个马马虎虎的人，一派天真，很单纯。小梅对我很好，但她的父母一直不同意我们的婚事，原因很简单，因为我穷。未来的岳父当着我的面儿警告小梅：如果以后你跟着他受穷遭罪，不要回来找我们。
后来几次接触，小梅一家对我的印象开始转好。因为我真的很能干，可以把一个家照顾得很周全。2001年，我花11万在幸福买了一套房子，那时候房子很便宜，一平方米只要1460元，但我同样买不起。关键时刻是岳父借了5万元钱给我。要知道，那个时候我和小梅还没有登记，他却说，他相信我，为了这份信任，我一辈子都感激，也暗暗决定早早还钱给他。
除了白天在单位上班，我又给自己找了一份夜班的工作。也就是说，一天要干两份工作，从这家企业下了班，又去另一家企业上班。整整5年时间，我不知道睡在床上是什么滋味。那5年时间，我吃住都很不规律，胃病更是越来越严重。家里的胃药慢慢攒了一小箱子，时不时就要拿出来吃。有一次因为太困，我刚一上班倒头就睡在一个小沟的旁边，电话铃一响我惊地猛一起身，却滚到了沟里，摔得鼻青眼肿。还债这件事，别人一个月赚800，但他肯定还不上800，我对自己的要求却是，赚800就得还1000。
岳父的钱很快还清了，但我的身体却越来越差。2006年冬天的一天，上班前我吃了2个柿子，没走到单位胃就疼得我大汗淋漓。送到医院才知道胃出血，从那之后，我辞掉了夜里的那份工。
拒绝卖房治病
为妻留下一个家
没有了欠债，我的工作也不错。我一直觉得，生活越来越向着好的方向发展了。美中不足的，是小梅和我妈妈之间的关系。
也许是因为穷怕了，我妈一直都非常看重钱。在我们结婚的时候，我带着小梅第一次回家，我妈竟当着小梅的面儿告诉我，结婚的事儿她不管，不要指望从她那儿拿到钱。爸爸走后，我妈一直在市里给人家干保姆，有时候同时兼着两份工。小梅觉得我妈并不是没有钱，我则认为妈妈想把钱用来养老。
2005年，小梅生下了儿子棒棒。我妈第一次来看孙子，一分钱也没给。那时她在一家不错的主顾家里干保姆，看孙子的时候，她很明确地表示，不想丢掉这份工作，也就是告诉小梅，她不会伺候月子。我说过，小梅有些孩子气，她并不懂得如何处理和这样一位婆婆的关系，两个人吵了起来。后来，我好说歹劝，小梅才不再跟妈妈吵。
我一直把家里照顾得很好，因为小梅干家务并不是很利索，也因为我存着一份感恩的心，她愿意嫁给我，我就要照顾好她，所以每天早上，我都会给她和儿子做好饭再去上班。擦地、半夜起来给孩子盖被，很多家务我都承担了起来，但或许因为没有遇到一个好婆婆，小梅想找人倾诉却不知道该跟谁讲，巧的是，去年过年，家里买了电脑，从那时起，小梅开始在网上疯狂聊天。
那是一段最为不堪回首的日子，在网上，小梅和一位28岁的小伙子聊得热火朝天，那些话我觉得只有夫妻之间才可以说，亲密的，带着明显的感情色彩。我一度很崩溃，如果我是一只不堪重负的驼骆，那小梅的网恋就是压垮我的最后一根稻草。我找小梅谈过，也找岳父母谈过，都无济于事。后来，我干脆上网和那个小伙子聊。我很真诚地告诉他我和小梅曾走过的坎坎坷坷，告诉他我对小梅的珍惜，告诉他我们的儿子有多可爱。小伙子人不错，我也没有想到，问题最终会在他这里解决。
两个多月前，我的胃开始疼，白天上班，晚上到中医院打点滴，休了两个周，还是不见好，只好到烟台山医院拍了个片子，最后确诊是胃癌。切除三分之二的胃，花了5万多块钱。
你看，我忙了十几年，才刚刚过上好日子，又开始负债了。以后，我还要经历6次化疗，每次还要1万多块钱。小梅是个傻女人，一直坚持给我用最好的药，还跟我商量要卖掉房子治病。我坚决不同意。人财两空的事，医院里天天都在上演，我希望至少我不在了，小梅母子还有个遮风挡雨的家。我想让她知道，娶了她，就要让她幸福地过一生。
电话里文骏的声音冷静、彬彬有礼，他说：“我看了上周的《情事》，突然很想和你聊聊，如果你愿意，可以到病房找我。 ”电话里文骏告诉记者，他住在普外病房（哪个医院的普外病房？文骏同意见报吗？也许有好心人看了他的故事会为他做点什么的。），但见面的时候记者才知道，那个病房住的是癌症病人，而文骏两个月前切除了三分之二的胃。